NEL DESERTO DI TUNDRA

Erano trascorsi diversi anni da quando, bambini, ci riunivamo a giocare nel cortile. Jarka, Vlad, Toryon, Lorna, Tundra, Rufio… la fantasia certamente non ci mancava. Usavamo pistole, come quelle dei clown che sparano fiori; dalle nostre venivano fuori parole. Giocavamo a spruzzarci di storie fantastiche e, bagnati d’inchiostro magico, venivamo investiti di nuove identità. Il getto che colpiva un ramo, ad esempio, lo trasformava in un braccio forte pronto a donare abbracci, così come quello che investiva Vlad lo trasformava in un mutante… e Toryon diventava Pedant, Rufio il vecchio saggio e Billy, il cane a sei zampe che sapeva cantare. Poi come chicchi di grano fummo lanciati nel campo del mondo dalla mano della vita, disperdendoci. Tundra, mi chiamavano così… dicevano che ero magica. Riuscivo sempre a trovare finali sorprendenti a esistenze desertificate. La mia penna era zampillo d’acqua sorgiva, attingevo all’inchiostro azzurro della mia anima e poi lo riportavo su quei fogli asettici. E tutto diventava vivo, perché il ruscello diventava torrente e poi fiume che correva a congiungersi nel mare. A lui consegnavo le mie parole, liberandole per sempre. Poi tutto è cambiato: mi sono ammalata. In tutti questi anni le cure, i farmaci non sono serviti a scacciare quell’unica amica che mi è rimasta: la depressione. Sono sola in quel deserto. Uno spazio immenso, in cui tutto è sospeso in un continuo e impercettibile movimento. Le dune si spostano cambiando scenari a un paesaggio che nella mia mente si colora sempre di tonalità prive di vita. Su fogli gialli e invecchiati mi distendo, rannicchiandomi con le mani legate. Alzo lo sguardo al cielo, la palla di fuoco s’avvicina. Brucia. Uno dei suoi raggi fruga nella tasca a cercare qualcosa.
(Non sarà certamente una penna)
Tira fuori una sigaretta. L’accende. L’aspira. Poi sorride.
-Uno, due e tre… fuoco!- dice gettandomela addosso.
-Noooooo!- l’urlo improvviso e corale di tutti loro ricomparsi nel mio deserto. Il cane a sei zampe corre verso di me. I miei occhi incontrano quelli di Toryon che sussurra sorridendo: – Te lo dicevo che le soluzioni ai grandi problemi sono sempre a portata di zampa. –
Sorrido: lì sulle mie mani, dove il cane ha alzato la sua sesta zampa per pisciare, è spuntata una penna